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Bahroz Antonio

Gaz'zq

“Net een sauna.” Een "Ik ga terug, maar ik Het zijn de tranen,
Belgische Koerd vraag mij af of wij geen tranen van zelfmede-
] smokkelt zijn uit Irak demonen uit hun lijden, die hem tot een
gevluchte broer in een | winterslaap wekken.” nationale held gemaakt
autokoffer doorheen | Een balling keert terug hebben. Portret van de
Ewopa. naar Chili. duwste voetballer.
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ANTONIO MALDONADO

Jonge demokratie |

en oude demonen

Gisteren, 31 mei, vertrok de toneelmeester van Kollektief De Internationale
Nieuwe Scene naar Chili. Gelukkig in zijn beroep en privé-leven zet de 40-jarige
zich schrap voor de konfrontatie met een verleden dat op een horror-film lijkt
maar rauwe realiteit was. Hij komt een belofte na, bang daarbij sluimerende de-
monen op de staart te trappen. Het verhaal van boerenzoon Antonio Maldonado.

te verwiten, zijn vakbondswerk
deed hij in alle legaliteit, zonder
met welke partij ook gelieerd te
zijn. Ikzelf heb MIR-sympatieen,
dagdroom mee van een schoonste
der werelden, zonder politiek ak-
tief te zijn. Ik zeg dat ik er niet aan
denk te viuchten. Er werd toen nog
gevochten in het land, en met
anderen dacht ik dat er een burger-
oorlog van zou komen. Wij dach-
ten in termen van véchten, waren
“tot de kamp bereid’. In mijn ro-
mantische bevlieging wist ik niet
beter of wij zouden mijn broers uit
de Klauwen van de junta bevrij-
den.”
"...De volgende dag komen de
militairen vader en mij opladen.
Een tiental soldaten onder leiding
van een Kapitein. Wij worden op
ecen hoffelijke manier naar de ka-
zeme gebracht, en daar van elkaar
hektare oppervlakte viclen onder gescheiden en meteen onder harde
hun wet op de landhervorming, handen genomen. Even ontwaar ik
maar de meeste boerderijen reikten  Victor, al in zeer slechte doen. Hij
niet zo ver, en het landgoed van is de hele nacht gefolterd geweest.
Abeleida werd ontzien omdat hij Wat later die dag zie ik mijn vader
meezetelde in de kommissie die op  in een grote zaal. Hij probeert zich
de landhervorming tockeek. Naar af te schermen n vijf, zes
het socialisme, in vrijheid! noem- herdershonden die gen hem aan-
den de Knsten-Demokraten dat  springen, hun tanden in zijn benen
soort herverdeling.” zetten...”
"Die scheve verhouding kregerde
vaak wrijvingen tussen vader en 9
zijn werkgever, al konden zij el-
kaar op het persoonlijke vlak best
verdragen. Maar in januari 1971,
kort na het installeren van de socia-
listische regering van Allende,

Johan Anthierens

9 Yk ben geboren in Lampa,
een Klein dorp op 35 Kilome-
ter van Santiago, als tweede

in een reeks van elf kinderen. Mijn
vader werkte op de hacienda van
hereboer Abeleida, een landgoed
van 2000 hektaren groot. Mijn
vader ontwikkelde een aktief soci-
aal rechtvaardigheidsgevoel ; nog
onder Edouardo Frei, de kristen-
demokratische  voorganger van
president Salvador Allende, wist
hij andere boeren te overhalen zich
in een vakbond te verenigen om te
ageren tegen de halve lijfeigen-
schap die op de haciendas nog in
voege was. De kristen-demokraten
pretendeerden ook komatf te maken
met het grootgrondbezit, zij het
niet fanatiek. Hacienda’s vanaf 80

kzelf krijg stokslagen op
hoofd en geslachtsdelen.
Een militair stelt vragen en
kalligrafeert de antwoorden op in
een groot schrift, de anderen mep-
pen. Bij de folteraars een reus, een
wend 00k Abelewda’s bezit oniei-  donker type dat gebrekkig Spaans
gend en herschikt tot een codpera-  spreekt, ik vermoed een Brazili-
tieve vereniging. Op het ogenblik aan. Plotseling ramt die kolos mij
van de militaire staatsgreep werk-  zijn volle vuist in de maagstreek,
ten daar 22 mensen in volstrekte een uithaal waar ik van groggy ga.
evenredigheid. De familiale le- In zekere zin nog een meevaller
vensstandaard was spektakulair ge- omdat ik daama van de nog uren-
stegen. Ten tijde van Abeleida lange slagen niets meer van voel.”
hadden wij één slaapkamer en "De dag daama worden mijn
diende de eetkamer s nachts als broers en ik en anderen naar het
extra-slaapruimte ; ik deelde het stadion van Santiago gereden. Va-
bed met vier broers. Na nog geen der en de twee opgepakte MIR-
drie jaar zelfstandig verdienen be-  vrienden blijven in de Peldhue-
trokken wij een gezellig houten kazeme achter. In het stadion word
huis met verschillende slaapka- ik weer meteen hard aangepakt.
mers, waren een gasvuur en een Eerst urenlang tegen de muur
radio rijk en de laatste maand voor  staan, handen omhoog, dan languit
de hel losbrak ook een televisietoe- op de grond liggen, de kin op het
stel en een platendraaier. In augus-  beton steunend, een pose waar je
tus trouwde ik met Christina Flores  na enkele minuten al verlammings-
Gonzales. Voor ons doen baadden verschijnsel van krijgt. Wij mogen
wij in weelde.” niet opkijken, niet veroeren. De
"Waarmee ik niet gezegd wil heb- soldaten slaan, lopen over ons
ben dat het allemaal rozegeur en heen.”

maneschijn was. Er werd zeerhard "Na uren gemaltraiteerd te zijn
gewerkt, maar niet door iedereen  voeren ze mij naar een kamer waar
en aangezien wel iedereen hetzelf-  Victor woest slag levert met een
de maandloon kreeg ontstonden er aantal carabinieri. Victor is zowat
waanzinnig gefolterd, hij heeft

spanningen.” heef
“Kwam toen de staatsgreep van 11  zich als onversneden revolutionair
september 1973." van meetaf aan onbuigzaam opge-

"De eerste zes dagen gebeurde er  steld, perti geweigerd om op
niets biezonders, behalve dat twee welke vraag ook in te gaan. Over-
MIR-mensen van de codperatieve eenkomstig die uitdagende hou-
op 14 september werden opgepakt  ding is hij extreem wreed aange-
en in de kazeme Peldhue in het pakt, gék gemaakt.”

buurdorp Colina hardhandig be- “O: h idd:
werkt om uit hen andere MIR-
namen te slaan. Twee dagen later
werden ze weer vrijgelaten.”

"Op 17 september vallen er para-
kommando’s ons huis binnen. Ze

hebben de twee vrijgel weer met geluidd he

opgepakt en ter plekke afgeran- het voertuig zelf zif onder het
seld, tot één van hen de naam van  bloed. En een escorte van achttie

worden
Victor en ik en nog vier mannen uit
het stadion geloodst en in een bus
van de carabinieri geladen. Meteen
weet ik waar wij aan toe zijn; de
wanden vao de bus zijn bekleed

mij weg moet scheren. IK ontdoe
mij van jas en (zware) schoenen ;
wanneer ik weer buiten de schut-
ting kom wordt er van alle kanten
gevuurd. Zigzaggend, opspringend
en nu en dan platuit op de grond
vallend ontkom ik aan de kogels.
Ik ga in een berm liggen uithijgen,
met in de buurt patrouillerende
militairen die roepen dat ik een
lafbek ben en zij mij wel te grazen
krijgen.”

“Als de kust weer rustig lijkt ga ik
verder, in de hoop ergens een
beschutting voor de nacht te vin-
den. Ik kom uit bij een helverdichte
weg, met aan de overkant een
donker gat. Gebiologeerd taxeer ik
de overkant, heb het gevoel dat als
ik die haal ik veilig ben. Tegelijk
voel ik mij als het konijn tegenover
de lichtbak: hoe vemaderlijk is
deze muisstille plek ? Uiteindelijk
waag ik het er op, flits de baan over
en krijg aan de overkant een klip
die mij achterwaarts doet stuiteren,
waar ik ruggelings op het wegdek
lig. Een verdekt opgestelde obser-
vatiepost van het leger hield mijn
aarzelen in de gaten, en een mili-
cien verwelkomde mij met een
dreun van zijn machinegeweer. De
soldaten amuseren zich zoals de
kat met de muis; ze prikken met
bajonetpunten in mijn benen en
juichen als er een fonteintje bloed
uit opspuit. Uiteindelijk, na mijn
verhaal te hebben aanhoord, word
ik als een worst gebonden weer bij
het stadion afgeleverd.”

"De hele dag breng ik daar geboeid
op het beton liggend door, een
bezorgde arts zuivert mijn been-
wonden. De kwelgeesten van gis-
teren vinden mij terug en garande-
ren dat ik alleen uitstel van
executic bekwam. En rond het
middernachtelijk komen de carabi-
nieri mij en vier lotgenoten halen
Voor zo'n rit zonder retour.”
“Wij rijden een vol uur; dan gaat
het in opwaartse richting, en wordt
er halt gehouden. Aan de ene kant
zie ik de weg waarop wij staan met
daarachtig een berghelling, aan de
andere kant is het aardedonker,
hoor ik water ruisen. Tussen twee
lijfwachten in moeten wij het voer-
tuig verlaten, ik als laatste. De
paniek is groot, ik spartel tegen.
Tijdens het geharrewar zie ik mijn
voorgangers geknield langs de kant
van de weg zitten; ze huilen, en
smeken om genade. Tegenover
hen staat een vuurpeloton opge-
steld, kompleet met officier met
sabel in aanslag. Ik bezweer mijn
bewakers dat ik mij koest ga hou-
den, en bij de anderen neerknielen.
Ze trekken hun handen van mij af,
waarop ik als een opgespannen
veer wegschiet en in het duister
duikel. Meters lager smak ik plat-
weg op een steenhard oppervlak,
wat mij ei zo na het bewustzijn
kost. Ik vind de kracht om verder
naar beneden te tollen, tot in de
rivier waarvan de sterke stroming
mij de broek van het lijf spoelt.
Boven mij wordt danig gescholden
en duchtig geschoten. Ik herwin
mijn kalmte, bereik de andere
oever en dek mij onder een blader-
dak zo goed mogelijk af tegen het
irkelende licht van een zoeklamp

mijn broer Victor-Joachim opgaf. d moet ok dat
Die komen ze halen, doorzoeken het zestal probeert zijn doodyonnis
het huis, nemen vaders boekhou- te ontlopen. Victor verkeert in een
ding mee en onze jachtgeweren. schemertoestand, met nu en dan
Op het moment dat de soldaten een lucide moment. Tijdens zo'n
vertrekken springt mijn andere opflakkering spreken wij af dat wie
broer Juan uit de bus van Santiago  dit overleeft daarvan getuigen zal.”
en wordt ook meegenomen. Ik ben  "Na een tiental minuten stopt de
dan 22 jaar, als oudste zoon heb ik  bus, ik fluister: Victor, zo gauw
alleen zes jaar lagere school gelo-  wij voet aan de grond zetten, wég
pen. Victor (20) en Juan (19) wezen! Wij stappen uit, ik grijp
mogen doorstuderen en militeren  zijn hand, hij trekt die terug, ik
als student allebei binnen de MIR, maak mij it de voeten, rén voor
de Movimiento de Izquierda Revolu-  mijn leven. Achter mij vallen scho-
tionario, een linkse volksmilitie die  ten. Ik spurt af op een gebouw in
het socialisme van Allende als te  konstruktie, omgeven door een
burgerlijk afdoet. De MIR hangt metershoge palissade waar ik, van-
aan elkaar van idealisme, om niet it mijn doodsangst, Gver spring.
De pead 2y

en graaf mij zo warm mogelijk in
tegen de nachtelijke kou.”

"Wanneer de zon weer hoog staat
Kklauter ik in onderbroek en barre-
voets behoedzaam naar de plek des
onheils. Daar liggen de doorzeefde
lichamen van mijn vier ongeluks-
gezellen. Het executiepeloton moet
in blinde woede op hen hebben
ingeschoten: bij drie van hen zijn
de schoenen mee aan flarden ge-
vuurd ! Nummer vier ontdoe ik van
zijn gave schoeisel zoals ik van een
andere alreeds versteven dode de
broek ’leen’, van een derde het
overhemd van het Lijf haal. Daar
daal ik weer mee af. was de

te zeggen utopisme.” g gelen de om-
“Na het vertrek van de soldateske  heining. Binnen tref ik een nacht-
overleg ik met vader wat ons te waker in een bouwkeet en bid hem
doen staat. Hijzelf heeft zich niets om hulp, maar die snauwt dat ik

bebloede kledij in de rivier en na
een uur bleken in de zon kan ik in
schone kleren bij een barmhartige
veldwerker wat zakgeld en een

boterham schooien. Hij wijst mij
ook de halte van de bus voor
Santiago.”

"Daar zit ik naast een mevrouw die
haar gal spuwt op Allende en alle
kommunisten en de lof van ons
dappere leger zingt. Ik beaam 'Ja
mevrouw, nee mevrouw’ en voel
mijn beenwonden opengaan, waar-
door het bloed in "mijn’ te kleine
schoenen sijpelt. Als bij wonder
haal ik zonder achterdocht wekken
het reisdoel. In de hoofdstad hinkel
ik naar de bus voor Lampa; ik
moét naar huis, wil weten hoe het
de anderen vergaan is. Ik loop in
de armen van oom Luis, een broer
van vader, die mij mee naar zijn
huis neemt waar ik mij op het
eerste het beste bed vallen laat en
in een komateuze slaap wegzink.”
"Drie dagen later voegen moeder
en vrouw Christina zich bij Anto-
nio in het huis van oom Luis.
Christina en oom Luis vinden in
het lijkenhuis van Santiago de li-
chamen van vader en van Victor.
Zij blijken allebei "op straat’ te zijn
gevonden.”

¢ andere broer, Juan, kon

met de medeplichtigheid

van een humaan militair de
dodendans ontspringen. Na de eer-
ste klappen wordt hij zonder noe-
menswaardige mishandeling  tot
december 1973 in het stadion vast-
gehouden en in april 1974 door de
rechter op vrije voeten gesteld.
Antonio zelf wil in eerste instantie
doorvechten. Hij ‘arrangeert’ een
ontmoeting met een MIR-voor-
man, met de bedoeling aan valse
identiteitspapieren te komen om
ondergronds te gaan. De MIR-man
ontraadt hem dat ten zeerste en port
de jongeman ertoe aan om het land
te verlaten. De keuze van een

(Forto Parrick De Spiegelaere)

blokken helpt. Een Vilvoordse tragedies in een apart be-
vrouw (Anne Kleyners?) helpthen  handeld. Daar ga ik mijn verhaal
verder viot ; in 1974 komt llen. een ing on-
broer Juan hen achtemaen laterdat  der Chilenen te bewerkstelligen
Jaar - dank zij vooral een financiéle hebben de processen niet de inten-
panning van de socialisti ties om straffen uit te spreken,
vakbond - volgen mama Maldona-  zeker geen zware, maar wel het
do en de overige broers en zusters.  deksel van doofpotten te lichten,
die voor dat pand posten en te laat De- familie burgert zich in, ver- klaarheid verschaffen. Van mijn
merken hoe uit de wagen Antonio  vlaamst. Van Molenbeek - later vader is nog altijd niet geweten wie
Maldonado met de - bij een auto-  Vilvoorde - verhuist men naar Ant- hem vermoordde, en waarom. En
ongeluk ! - geblesseerde MIR-lei-  werpen, waar Antonio in Deume waar ‘op straat’ hij gevonden
der Sergio Somilla in zijn armen  aan het Hoger Rijks Instituut voor werd.”
het adres binnen vucht. Technisch Onderwijs zijn diploma "Ik ben geheel bereid mee een
n techni onder- v i bewerkstell;

klandestiene hulp-organisatie valt
op het huis van de Belgische am-
bassadeur, minder streng bewaakt
dan de ambassade zelf. Op 8 okto-
ber 1973, op het moment dat daar
een auto komt aanrijden, vraagt
een beeldschoon meisje in mini-
rok de weg aan de twee gendarmes

Ambassadeur René Panis is op dat  Nederlands e g te gen. Ik
moment afwezig. Wanneer hij en- legdheid haalt, niet kwaad voor ben in het bezit van de Belgische
kele dagen later opdaagt hokkener jemand met lagere Chileense nationaliteit, ik ben gelukkig, mijn

al zestig Chilenen in zijn mooie school als background. Sinds 1981 dochter is hier geboren en opge-
villa en zoals in het verhaal van heeft de vroegere boerenzoon em- groeid, ik voel mij meer Belg dan
Sneeuwwitje ontdekt hij vreemde plooi gevonden bij de Internationa-  Chileen. Maar ik vertrek met klop-
slapers in de bedstee. De voomame  le Nieuwe Scéne ; eerst als klusjes- pend hart, enerzijds bang voor de
ambtenaar is vooral ontstemd om-  man, nu als 1 konfrontatie met een boos verleden
dat zijn pelouse en tapis plain onder  De Belgische tijd heelt het haatge- binnen de kontekst van een nieuw
de invasie lijden. Op het diepte- voel, hier sterven de wraak h-  Chili en omdat de militairen, is al
punt van de slechte verstandhou-  ten af, maar intakt blijft de verbon- - uit veel signalen gebleken, die
ding rollen de Belg en Somilla denheid met de vermoordden. En verzoening niet zien zitten. Ik ga
blazend als kat en hond over de  het ogenblik is gekomen om een  vastberaden naar de afspraak met
gehavende vioerbedekking. Maar  achttien jaar oude afspraak met de  vader en Victor, maar ik vraag mij
later doet de gastheer er alles aan  stervende Victor-Joachim in de af of wij geen demonen uit hun
om dat ongereflijk volk naar een met bloed bespatte bus na te ko- winterslaap wekken.”

veiliger heenkomen door te slui- men.

zen. De Chilenen van hun kant

lharden in een 1d k ntonio Maldonado: “Sinds e
hovaardij. Van bij het ontbijt ont- Ade rkiezing in december st von ol vemam Ao Mol
brandt een daglange diskussie over 1989 van de kristen-demo- van Santiago een militair arrestatiebevel

‘militair” arrestati
wie fout is aan de val van Allende kraat Patrico Aylwin tot nieuwe Klaar ligt en ki bij landing meteen opgepaks
en 's avonds is iedereen boos op  president is Chili weer een demo- ﬂm S "',’;,de"ﬂ
iedereen. Kwaad gaat men slapen  kratie. Hij heeft een Kommissie Garfias Benito zich sterk dat het
om 's morgens de draad der one- voor Waarheid en Verzoening mate- hudccaiﬁmmdageﬁ}:‘mnim“ i
ou

%

nigheid weer op te nemen. riaal laten vergaren over de fla- P el korie metien

Uiteindelijk, op 22 november, grante gevallen van moord op bur-  Syee Wm P, Jowe Coi
vliegen Christina en Antonio Mal- gers - én militairen - onder de Chili weer een rechisstaat in en het leger zich
donado met een geldig paspoort diktatuur van Pinochet. Daar horen . daar naar te gedragen heefi. Een Antwerps
naar Belgié, waar de Enfraide Soci-  de gevallen van mijn vader en M0 T“;"’;ﬁ;& i

aliste hen met een handgift van broer bij. Vorig jaar vioog Christi- :

3000 frank, een gemeubeld appar- na naar Chili om voor de kommis-  Volksuie ’;;'Zm‘ Wm 7’»&';
tement in Molenbeek en werk voor  sie een verklaring af te leggen en  ven. Anonio Maldonado % gisteravond
Antonio in Haren-Buda in de start- nu, in juni, worden allebei de O et Miegnds, riching
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ANTONIO MALDONADO,
GETUIGE A CHARGE IN CHILI

'Meneer 1s
een volleerd
akteur’

Achttien jaar nadat hij de kogels van het executiepeloton ontweek,
ging hij terug naar Chili om voor een ‘tribunaal’ zijn getuigenis

af te leggen. Het verslag van een weerzien dat leidde tot de knnkluswi
"Dit land blijft doodziek van achttien jaar diktatuur.”

Johan Anthierens

Wat voorafging
aterdag | juni verscheen hier
het verhaal over het geweld-
dadige Chileense verleden
van de nu veertigjarige Antonio
Maldonado. Enkele dagen na de

laatst verlaten had, in welk buiten-
land ik verbleef, wat ik daar uit-
voerde en — niet mis te verstaan
— wat ik in Chili verloren had, als
het elders blijkbaar zoveel beter
was,
Ik zei dat ik verwanten kwam
groeten en na achttien jaar ook
graag het vaderland terug wilde
zien. Wat verderop ging mijn be-
hermh b de wit een

op 11 september 1973,
van legerleider Augusto Pinochet
tegen de demokratische regering
van de socialistische president Sal-
vador Allende, worden Maldona-

advokaat van de kerkelijke organi-
zatie Vicaria de la Solidaridad en
iemand van de Belgische ambassa-
de, zich demonstratief ongedurig

llen. Ik kon niets zien maar

do’s vader, van een pro-
gressieve boeren-kodperatieve, en
2zijn broer Victor-Joachim, door de
soldaten vermoord.

Antonio zelf ontkomt tot twee keer
toe in uiteraard dramatische (maar
ook Kuifg digh

T
hoorde hen met luide stem naar
mijn persoon informeren, een hele
geruststelling. Zonder echt bang te
zijn, voelde ik mij behoorlijk opge-
laten. "Hoor ik daar min_naam
noemen ?' prikkelde ik het verve-

den aan een executiepeloton en
slaagt erin naar ons land verdwiy

nen. Met financi¢le steun van de
Entraide Socialiste herenigt de rest
van het geschonden gezin zich in
het Antwerpse, waar Maldonado
sinds 1981 als toneelmeester van
Kollektief De Nieuwe Scéne de
kost verdient.

Als in december 1989 de diktatuur
wijkt voor de demokratisch geko-
zen president Patricio Alwyn en
deze een Kommissie (Voor Waar-
heid en Verzoening) instelt die de
vuile was moet sorteren, schrapen
Antwerpse sympatizanten fondsen
bij elkaar en speelt Charles Comet-
te van de INS een benefietvoorstel-
ling, om de Chileense kollega in de
gelegenheid te stellen tijdens het
zomerreces voor de Kommissie te
gaan getuigen. Bepaalde signalen
wezen niet alleen goéd
volk van zin initiatief op de hoogte
was...

Vrijdag 31 mei stapte de toneelman
in het vliegtuig naar Santiago, za-
terdag 24 augustus kwam hij terug
en draaide meteen op volle toeren
mee in de voorbereiding van Me-
neer Puntila en zijn knecht Marti,
een stuk van Bertolt Brecht waar
de Internationale Nieuwe Scéne dit
seizoen mee door Nederland toert.
Tussen twee dekor-diskussies door
doet Maldonado verslag van een
weerzien met Chili, achttien jaar
later.

et mij reisden twee

jongere broers, Fran-

cisco en Carlos José.

Op de luchthaven van Santiago

meldde Francisco zich als eerste bij

de doeanekontrole. De dienstdoen-

de carabinero zei dat hij een techni-

cus moest konsulteren omdat er

problemen waren met de compu-

ter. Hij ging een kantoortje binnen

en kwam weer te voorschijn met de

mededeling dat alles oké was.

Toen kwam ik aan de beurt en
weer kreeg de computer een
kramp. De ambtenaar spoedde zich
naar het bureautje en kwam terug
in het gezelschap van drie kolle-
ga's. Op hun vraag of ik de ge-
naamde Antonio Maldonado was,
2zag ik voor mijn ogen een gevan-
geniscel schemeren. Het kwartet
onderwierp mij aan een heus ver-
hoor: wanneer ik Chili voor het

lende viertal. Ze zeiden dat ze met
mij "administratief” nog niet klaar
waren. Uiteindelijk mocht ik gaan.
Carlos Jos¢ werd ongemoeid gela-
ten.”

Inmiddels probeerde ik mijzelf aan
te praten dat het Chili van nu een
normaal land is en ik geen spoken
moet zien waar er geen zin, tot je
plotseling toch weer door 'giste-
ren’ wordt achterhaald. Zo liep ik
een boekhandel binnen en werd op
de voet gevolgd door twee heren
die luidruchtig fascistische klap
rondstrooiden  en  nadrukkelijk
grappen maakten over vermiste
Chilenen. Ze informeerden bij een
verkoopster op provocerende toon
naar hagiografisch werk over Pino-
chet, waama ze een trap opgingen
om mij vanaf een gaanderijtje strak
te observeren.

Dat dit incident niet aan mijn
nerveuze verbeelding was toe te
schrijven, ondervond ik enkele da-
gen_later in Lampa, waar ik op
bezoek was. Nog geen vijf’ minu-
ten was ik daar weer weg of een
politieman wilde alles over mij
weten. Hij belde niet aan, de fami-
lie betrapte hem toen hij vanop de
straat door een raam naar binnen
gluurde.

Je wordt er half paranoide van.
Zoger d is er geen vuiltje meer

"Het was toen oorloy
tussen ons en het mar-
xisme, zegt de legertop,
wij hebben gedaan wat
van ons verwacht werd”

"Daama volgde het emotionele
weerzien met verwanien en vrien-
den. Kennissen van vroeger die ik
niet herkende, hummels van toen
die mij als volwassenen ombels-

den...

De aanblik van de hoofdstad vond
ik verschrikkelijk. Zo arm en vuil.
Santiago is altjd al een verlopen
stad geweest, maar ik dacht dat de
militairen op dat gebied iets ten
goede hadden gekeerd, de inwo-
ners hygiéne hadden opgelegd.
Maar het oogt nog belabberder dan
vroeger, hulpeloos benepen en 1¢-
lijk. Huizen met aangebouwde ko-
terijen, van die in elkaar geflanste
bijgebouwtjes, als wratten in het
straatbeeld.

De dag na mijn aankomst ben ik in
mijn geboorteplaats Lampa, op
vijfendertig kilometer van Santia-
go, mijn drieénnegentigjarige
grootmoeder, de moeder van mijn
vermoorde vader, gaan groeten.
'Bomma’ lag uitgedoofd in bed en
fleurde warempel helemaal op. Ze
is de drie maanden van mijn ver-
blijf monter in de weer gebleven.”

"Door de alomtegenwoordige poli-
tie voelde ik mij de eerste weken in
het openbaar bepaald ongemakke-
lijk. Militairen daarentegen zie je
weinig. Op een dag staan er in de
bus twee soldaten pal naast mij.
Dat zowat zintuiglijke kontakt met
de bekende uniformsnit was na een
tijd zo onverdraaglijk dat ik het duo
zachthandig van mij afduwde,
maar als jongens zonder enige
kwade bedoeling lieten ze zich dat
welgevallen.

aan de lucht, maar die lucht is verre
van opgeklaard. Toen ik mij op 24
augustus in de luchthaven meldde
voor de terugvlucht, viel de doea-
nier uit zijn voorgeschreven neu-
trale rol. Hij bedwong heel slecht
zijn dépir dat een subversief als ik,
ten eerste, via officitle weg het
land binnen was gelaten, en ten
tweede, daar drie maanden vrijelijk
had kunnen gaan en staan. Een
DDR-stempel in mijn pas werkte
als een rode lap: Ooit krijgen wij
Jou te pakken, Knarste hij tussen de
tanden.”

"Alle verse gegevens over mij zit-
ten in de politiccomputer. In het
kader van mijn getuigenis voor de
Kommissie werd ik gehoord door
de politiedienst die met een voor-
onderzoek is belast. Ik begon over
1973, maar de man onderbrak mij
bruusk met het kompliment : *Naar
het schijnt bent u een volleerd
akteur 2" Ik dan weerleggen dat ik
geen akteur ben, maar voor een
Belgisch teatergezelschap werk,
een onderscheid dat hij zeer goed
kent aangezien het ‘verhoor' bij
mijn aankomst in Santiago in alle
Chileense politie-bestanden natrek-
baar is.

at ‘akteurs-gesprek’ vond
Dpluuls in het kantoor van de

advokaat van Vicaria de la
Solidaridad, die bovenal wilde
vermijden dat ik voor verklaringen
naar een politicbureau zou moeten,
iets wat naar hun weten minstens
een pesterige ervaring zou opleve-
ren. Eén keertje kon ik er niet
onderuit, het ging om een klein
celement dat in mijn verklaring was
vergeten. Twee vrienden en een
nichtje gingen' mee en vatten post
voor het gebouw. ‘Bent u alleen
gekomen 7', was de cerste vraag
van de politie-officier. 'k ver-
plaats mij in Chili nooit alleen’,
antwoordde ik, en na de korte
toelichting die ze van mij wensten
kon ik buiten in de zon weer vrij
ademen.”

“Het publiek gedraagt zich apatisch, het heeft de shock slecht verwerke.”

De Vicaria de la Solidaridad is de
enige belangrijke vereniging die
het serieus meent met het opruimen
van de ellende die het militaire
bewind achterlaat. De Katolieke
kerk is de enige instantie die vast-
houdt aan het principe dat een
schoon Chili geen kans maakt als
niet wordt afgerckend met de
mensonterende praktijken uit het
recente verleden: De regering —
een koalitie van kristen-demokra-
ten en socialisten — sust en houdt
zoet, en vermijdt voor alles een
aanvaring met het militaire appa-

at, dat zich zelfverzekerd en aan-
atigend blijft opstellen, Det leger
weigert Kategorisch elke medewer-
king aan het Kommissie-onder-
zoek, verbiedt militairen te getui-
gen. Her was toen oorlog tussen
ons en het marxispe, zegt de leger-
top, wij hebben gedaan wat van
ons verwacht werd. De twee rege-
rende partijen trekken hun nek in,
laveren tussen de Klippen door,
terwijl de Kommunistische Partij

bindt de strijd aan met de autoritei-
ten. Die beweging van vechtjassen
noemt zich Lautaro, naar een le-
gendarisch opperhoofd van de
Araukanen-indianen, die in het
midden van de zestiende ceuw slag
leverden tegen de Spaanse over-
heerser. Die zogenaamde ‘vrij-
heidsstrijders’ laten bommen ach-
ter op druk bezochte plaatsen en
vermoorden gemakkelijke slacht-
offers, zoals de brave verkeersa-
gent op een Kruispunt, De regering
heeft een speciaal politickorps ter
bescl om Lautaro hardhan-
dig uit te schakelen, en dat korps
it niet stil. In de eerste dagen van
augustus hebben ze twaalf kop-
stukken van de beweging, onder
wie een vrouw, opgepakt en in de
gevangenis gefolterd. Niet zo maar
cen beetje gefolterd. Tégen die
ishandeling gingen familieled
van gearresteerden in hongersta-
king, en daar haalt het volk
schouders voor op: geen gemene
zaak met terroristen. Nuchter be-
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chet-aanhangster noemde, die de

ijgingen als een persoonlijke

ng interpreteerde. ‘Brand

maar los, zei ze zonder mij aan te

kijken, terwijl ze driftig een blad in

de hine draaide. Op de toon
van ‘je Kunt me nog meer vertel-
len’, maar ze reageerde toch ge-
shockeerd bij mijn relaas van wat
de militairen zich in het stadion,
voor de ogen van wie maar wilde
toekijken, met de gearresteerde
vrouwen permitteerden.

In juni vertelde ik over mijn twee-
de ontsnapping, hoe ik in de heu-
vels buiten Santiago s nachts aan
een vuurpeloton ontsnapte en s
morgens, alleen gekleed in onder-
broek, de lijken van mijn vier
ongelukkige lotgenoten van een
paar schoenen en kleren ontdeed.
Ik wist niet beter of ik was de enige
die het inferno had overleefd, tot
men op de Vicaria met zekerheid
wist dat die nacht ook een Brazili-
aan de dans was ontsprongen. Op
het moment dat ik de benen nam,

20 diep rouwt om de gang
van Qosteuropese zusterpartijen,
dat er geen traan overblijft voor de
interne bloedingen van het land.”

“Het publiek gedraagt zich apa-
tisch, het heeft de shock slecht
verwerkt.  Veel familieleden van
vermisten en vermoorden durven
zich vandaag nog niet manifeste-
ren. Het geloof in een krachtdadige
demokratie is weg, de desilluzie
daarover is zo groot dat de gewone
Chileen alleen nog oog heeft voor
een betere matencle situatie, Zo
aangenaam mogelijk leven, om te
beginnen werk vinden, wat niet

ol 1 spelen de desy
de kaart van de overheid, die daar
dankbaar propaganda uit puurt en
zich opstelt als scl van

de soldaten in het wilde
weg te schieten op de gevangenen,
die aan de rand van de weg waren

1d. De iliaan liet zich

de natie.”

"De procesvoering kan nog jaren
aanslepen. Van het tribunaal waar-
voor 1k een getuigenis aflegde
moet u zich niet te veel voorstellen.
Dat bestond uit een Klein bureau
bemand door één sekretaresse, een
vrouw van een jaar of vijftig, met
een strenge bril en timmerend op
een oude typemachine. Toen ik
mijn verhaal deed was het vijf uur
s middags en er waren l:nij die' dng‘

al v

voor de hand ligt, en daart 20
weinig mogelilk aan zijn hoofd,
dat is een streven.

Eén groep kapituleert niet, maar
vervalt in het andere uiterste en

voorafgegaan. De dame voelde
haar vingertoppen niet meer en
baalde als een stekker. Temeer
omdat zij zich een fervent Pino-

achterover in de berm vallen en
rolde verder naar beneden. On-
danks een schotwonde aan een
been heeft hij die nacht lopend
Santiago gehaald. Bij daglicht zag
hij dat in zijn overhemd nog twee
* kogelgaten zaten.

Ik kende die andere geluksvogel
niet persoonlijk, maar heb zijn
adres in Brazilié en ga hem opzoe-
ken. Een verrassing als een ge-
schenk uit de hemel.”

"De plaatsen waar ik mirakuleus
wegkwam heb ik met mensen van
de Vicaria opnieuw bezocht, Op de

(Foto Patrick De Spiegelaere)

werf midden in een kale vlakte.
Vandaag staan daar tachtig derge-
lijke bouwdozen, je verdwaalt er in
een woud van beton, het is onbe-
gonnen werk wat dan ook te rekon-
strueren. Op de tweede plaats kon
ik me alles precies herinneren en
alles aanwijzen. Voor de organiza-
tie is zoiets van het allerhoogste
belang, om de puzzel van de ge-
pleegde mensenschendingen stukje
bij beetje in elkaar te passen. Ik
heb daarbij wel de nodige emotio-
nele schokgolven doorstaan. Dat
was ook het geval tijdens moeiza-
me diskussies met bepaalde fami-
lieleden, broers van mijn vader:
bijvoorbeeld, die er nog altijd van
uitgingen dat wij aan alle ellende
ten grondslag lagen. Sommigen
van hen waren socialist onder Al-
lende en hebben na de staatsgreep
herhaaldelijk op Pinochet gestemd,
als om de rode duivel voorgoed uit
te drijven. De pijnlijke gesprekken
die ik met hen aanging hebben tot
verregaande toenadering geleid.”

9 et een bezwaard ge-
moed heb ik weer het
vliegtuig naar Brussel

genomen. Dit Chili blijft doodziek:

van achttien jaar diktatuur. Er zit-

ten nog ongeveer honderdvijftig

politicke tegenstanders van Pino-

chet in de gevangenis, waar ze als

pestlijders worden behandeld. Jor-
ge Palma bijvoorbeeld, die ik twee
Keer ben gaan bezoeken, waarbij ik
zelf vernederend werd behandeld
door de gevangenisdirektie. Het
wordt de hoogste tijd dat de Inter-
nationale Solidariteit zich weer de
demokratische toekomst van Chili
aantrekt. Wat mezelf betreft, ga ik
door de belofte aan mijn stervende
broer Victor-Joachim na te komen :

eerste plaats was ik een huis in  zonder wraakgevoelens de waar-
aanbouw  binnen gevlucht, een heid in de openbaarheid brengen.”

-
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